Семь человек погибли после массового заболевания в частном социальном центре «Дом помощи» в Алтайском крае. Его основала общественная организация «Рубикон», председатель которой уже арестован — он может быть связан с целой сетью сибирских ребцентров. Корреспондент «Сибэкспресса» побывал в селе Калистратиха, где произошла трагедия, и поговорил с местными жителями. Они рассказали о других загадочных смертях постояльцев «Дома помощи» и о том, чем те могли питаться.
«ТУТ СТАРАЯ КОНТОРА СОВХОЗА БЫЛА»
Село Калистратиха Калманского района находится в 46 км от Барнаула. Дорога по федеральной трассе занимает около получаса. Здесь всего три главных улицы, остальные — их небольшие тупиковые отростки. Один из них — это улица Техническая неподалёку от съезда с трассы — именно на ней стоит «Дом помощи».
Непримечательное двухэтажное здание стоит за двухметровым забором из профлиста, за которым можно разглядеть только второй этаж. Вокруг расположились дома с прозрачными окнами и невысокими заборчиками — все у всех на виду. Некоторые кажутся заброшенными — дым из трубы не валит, забор почти прильнул к земле, а калитка заметена снегом.
Мимо, по накатанной колее, идёт мужчина с морщинистым лицом. Представился Володей. «Тут старая контора совхоза была. Закрыли её давно уже», — говорит он о нынешнем здании «Дома помощи». На вопрос о том, слышал ли он, что было здесь в последние годы и дни, Володя сказал: «Люди, мол, померли — отравились. Так в селе говорят, а больше ничего не знаю».
4 декабря «Дом помощи» по решению суда закрыли на 90 суток за нарушения санитарно-эпидемиологических требований. Приставы опечатали здание. Сейчас вход на территорию закрыт, ворота заперты на засов. По всей видимости, с приезда приставов сюда никто не заходил — вокруг нет ни человеческих следов, ни отпечатков шин.
Окна на первом этаже небрежно заколочены старыми досками. У фасада будто специально стоит разобранная кабина грузовика, а рядом — собранный грузовик с кузовом, который, вероятно, ржавеет не первый год. На заднем дворе виднеются какое-то хозяйственное помещение без двери и хлипкая пристройка — судя по трубе, тут могли топить печь.
ОДИН ПРОПАЛ, ДРУГОЙ УТОНУЛ
О том, что происходило в «Доме помощи», немного знает женщина из соседнего магазина «Подсолнух», который тоже может показаться заброшенным. По словам Галины (имя изменено), социальный центр появился два-три года назад. Сотрудники несколько раз приходили к ней за хлебом. Брали много, хотя обычно привозили продукты из другого места. Со слов женщины, с местными жителями социальный центр почти не контактировал и держался особняком, даже рабочих нанимал приезжих, если была необходимость.
«В день, когда сюда приехали следователи, было шумно. Стояло много машин скорой помощи, людей забирали. Посоветовали не приближаться, потому что люди отравились. Больше я никого тут не видела», — говорит Галина.
Другая продавщица по имени Олеся, работающая в большом магазине в центре Калистратихи, живёт напротив «Дома помощи». Она назвала его тихим местом, откуда только летом удавалось расслышать звон посуды через открытые окна.
«Никого оттуда мы с мужем почти не видели, люди только за хлебом приходили в „Подсолнух“, да мусор выбрасывали», — отмечает собеседница.
С её слов, в социальном центре работала одна женщина, которая ухаживала за всеми постояльцами. Руководство же она почти не видела: «У них [у дирекции] здоровый белый „корабль“ — джип. Приезжали, когда люди умерли. Наверное, они богатые».
«Не знаю, хорошее это место или плохое. Но если это хорошее место, то почему люди оттуда бегут? Летом приходила участковый, показывала фото человека, который у них пропал оттуда. Ещё один у них утонул в Ераске (озеро неподалеку от Калистратихи — прим. „Сибэкспресса“), его тоже искали», — рассказывает Олеся, с которой соглашаются стоящие рядом покупатели.
Постояльцев вывезли из «Дома помощи» после отравлений. Медсёстры рассказывали местным жителям, что некоторые пациенты вели себя неадекватно и были в плохом состоянии. Один из них, к примеру, выпил бутылку хозяйственного мыла, другой — съел пачку влажных салфеток, а третий — жевал подгузник.
«Как же их там кормили, если они такое вытворяют?» — задаётся вопросом продавщица.
СЕМЬ ПОГИБШИХ И НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ
По последним официальным данным, в больницах Алтайского края остаются 24 постояльца «Дома помощи». У пострадавших диагностировали острый инфекционный гастроэнтероколит — это воспаление желудка, тонкого и толстого кишечника. Весьма частое заболевание, которое может протекать как в легкой, так и в крайне тяжелой форме. Его могут спровоцировать бактерии, токсины, вирусы, паразиты, некоторые лекарства и аллергическая реакция.
Но официально причины заболевания пока так и не названы. При этом известно, что первый постоялец «Дома помощи» скончался ещё 18 ноября, то есть за 10 дней до того, как об этом сообщили Следственный комитет и прокуратура. Последний из семи погибших скончался 3 декабря уже в больнице.
Медики приезжали в учреждение после первых признаков отравления у «нулевого пациента» и выписывали лёгкие лекарства, утверждает Наталья Гельфенбайн, супруга главы общественной организации «Рубикон», создавшей ребцентр, Алика Гельфенбайна. Во второй раз у того же пострадавшего подтвердили инфекцию, но госпитализировать не стали. На третий раз уже констатировали смерть. Со слов женщины, даже после этого врачи бездействовали при проявлении признаков болезни у других постояльцев.
Сам Алик Гельфенбайн с 30 ноября находится в СИЗО. Его подозревают в оказании небезопасных услуг, повлекших смерть более двух человек (часть 3 статьи 238 УК). На странице Гельфенбайна во «ВКонтакте» много фотографий из «Штаба общественной поддержки Алтайского края», открытого в январе 2024 года перед выборами президента РФ в поддержку Владимира Путина. Есть и фотографии из минсоцразвития региона.
СЕТЬ РЕБЦЕНТРОВ
«Рубикон» — это фактически сеть частных социальных учреждений, работающих в Алтайском крае. На сайте организации сказано, что она занимается адаптацией бывших осужденных, помогает пенсионерам, инвалидам и людям, попавшим в сложную жизненную ситуацию. «Дом помощи» в Калистратихе реализовали при участии благотворительного фонда «Без границ», директор и учредитель которого — Наталья Гельфенбайн.
В 2019 году «Рубикон» получил президентский грант для помощи в адаптации освобожденным из мест лишения свободы. Организация сотрудничает с УФСИН по Алтайскому краю и минсоцзащиты региона.
«Рубикон» входил в мониторинг министерства, следует из приказа его главы Натальи Оськиной от 2023 года, на который обратил внимание «Сибэкспресс». Сразу три заведения этой общественной организации были в перечне объектов регионального государственного контроля в сфере соцобслуживания граждан. Они ранжируются на категории риска — в основном низкую и среднюю. Три учреждения «Рубикона» в Алтайском крае, в том числе в Калистратихе, отнесли к средней категории. Два других находятся в Барнауле и селе Зудилово Первомайского района.
Соучредителями «Рубикона», по данным сервиса «Контур.Фокус», были сам Гельфенбайн, основатель и координатор барнаульского «Центра психо-социальной коррекции поведения «„Шаг за шагом“» (фонд «Наш выбор») Александр Удовихин и Вадим Шаркевич.
Удовихин возглавляет АНО «Алтайский краевой дом милосердия», а ранее был председателем правления реабилитационного приют «Успех», с которым связан громкий скандал. В 2020 году администратора «Успеха» Ларису Ягофарову признали виновной в хищении 1,3 млн рублей у трёх пенсионеров, которые находились в приюте, один из них был ветераном Великой Отечественной войны.
«Не менее 15 человек жили в квартире, запах мочи из которой вызывал недовольство соседей. В сети опубликовали видео, на котором пожилые постояльцы приюта спали без матрацев и были истощены, — писал „Амик“. — Возле дома, где был организован приют, Ягофарова и ее муж Дмитрий Ягофаров в присутствии полицейских напали на корреспондента местного телеканала, который пытался снять на видео, как забирают умершую».
Шаркевич был совладельцем новосибирского ООО «Соломон» вместе с Никитой Черезовым и Абдуллой Шерматовым. Последний возглавлял новосибирский фонд «Мир без наркотиков — это „УСПЕХ“», который и занимал помещения того самого приюта «Успех» в Барнауле, в котором нашли пенсионеров в тяжёлых условиях. Соучредителями фонда в разное время значились президент фонда «Новосибирск без наркотиков» Дмитрий Ющенко, а также Евгений Алдашев и Александр Глухих, связанные с местными пятидесятниками.
«Рубикон» также может быть связан со скандальной сетью пансионатов для престарелых «Рэмели», которая имеет филиалы в сибирских регионах, выяснил «Банкфакс». Летом 2024 года в «Доме помощи» от лёгочного кровотечения и рака нижней доли лёгкого скончался 74-летний пенсионер. Но, по словам его родственницы, на теле нашли ссадины и синяки, а из личных вещей пропала банковская карта, на которую ему перечисляли пенсию.
Мужчина попал в «Дом помощи» из другого социального центра — «Рэмели», расположенного в Барнауле. В октябре 2024 года по решению суда его закрыли из-за нарушений санитарно-эпидемиологических норм и пожарной безопасности. О гибели и избиениях постояльцев пансионатов сети «Рэмэли» известно в Новосибирской области, Омске, Барнауле и в Кузбассе.
(Текст и фото «Сибэкспресса»)